1인 가구 사망 후 디지털 유산은 어떻게 되는가

2024년 기준, 대한민국 전체 가구 중 약 35%가 1인 가구다. 젊은 직장인부터 노년층 고독사까지, 다양한 삶의 형태가 혼자 살아가는 방식으로 재편되고 있다. 그러나 이 숫자가 보여주지 않는 것이 하나 있다. ‘누군가 홀로 죽었을 때, 그 사람의 디지털 자산은 어떻게 되는가’에 대한 사회적 무관심이다. 1인 가구는 대부분의 생애 활동을 온라인으로 관리한다. 온라인 뱅킹, 이메일, 유튜브, 블로그, 웹하드, 클라우드, SNS, 심지어는 암호화폐 지갑까지. 이들은 종종 상당한 가치와 사적인 내용을 품고 있지만 사망 후에는 명확한 상속자 없이 방치되고 결국에는 아무도 모르게 삭제된다.

이 글은 실제로 있었던 한 1인 가구 사용자의 디지털 자산이 어떻게 사라지고, 누구에게도 전달되지 못한 채 종료되었는지를 추적한 구조의 사례 보고 형식이다. 이를 통해 우리는 ‘디지털 유산’이라는 단어 뒤에 감춰진 데이터의 고독사를 마주하게 될 것이다.

디지털 유산이 처음 사라지는 순간: 로그인 끊긴 날부터 시작된다

2023년 7월, 서울에 거주하던 40대 1인 가구 남성 A씨는 뇌출혈로 갑작스럽게 사망했다. 가족은 멀리 있었고, 연락이 끊긴 지 오래였다. A씨의 집에서는 그의 노트북, 스마트폰, 외장하드가 고스란히 남아 있었고, 누구도 그것을 어떻게 처리해야 할지 몰랐다.

그의 주요 이메일 계정은 3개월 이상 로그인되지 않았고 구글 계정은 ‘비활성 계정 관리 설정’이 미리 되어 있지 않아 아무런 조치 없이 유지되었다. 6개월이 지나면서 구글 드라이브에 저장된 문서, 개인 사진 수천 장은 요금 미납으로 자동 삭제 절차에 들어갔다.

유튜브 채널도 존재했다. 구독자는 3,000명 수준, 애드센스를 통해 월 8만 원가량의 수익이 발생하고 있었다.
하지만 애드센스 수익 지급 계좌가 자동으로 해지되고, 계정 또한 장기 비접속 상태가 되면서 수익은 회수되고 계정은 ‘휴면화 처리’되었다. 아무도 이 계정들의 존재를 몰랐고, 그 안에 어떤 가치가 있었는지도 알 수 없었다.
이것은 단순한 콘텐츠의 소멸이 아니라, 한 개인의 기록 전체가 사회로부터 삭제되는 첫 번째 단계였다.

상속되지 못한 디지털 유산: 수익형 자산이 그대로 폐기되다

A씨는 생전에 블로그도 운영했다. 티스토리 기반 블로그에는 7년간 작성한 글이 200건 이상 있었고 구글 애드센스와 연결되어 소액 수익이 꾸준히 발생하고 있었다. 그러나 블로그 계정 또한 장기 미접속으로 광고가 중단됐고 애드센스 정책에 따라 수익이 일정 기간 인출되지 않자 구글은 해당 금액을 ‘지급 불가 금액’으로 전환한 후, 계정을 정리했다.

더 심각한 것은 암호화폐 지갑이었다. 고인은 비트코인 0.3개를 보유하고 있었던 것으로 추정되며 코인 지갑 앱에 로그인 기록이 남아 있었다. 그러나 지갑의 복구 키와 2차 인증 코드, 이메일 주소, 백업 저장 위치 등 모든 정보는 본인 외에는 알 수 없었다.
가족이 뒤늦게 이 사실을 알았지만, 지갑 접근은 결국 실패했고 그 자산은 영원히 접근 불가능한 '디지털 유령 자산'이 되었다.

여기서 중요한 것은, 이 모든 자산이 법적으로 상속 대상임에도 불구하고 가족이 존재하지 않거나, 정보가 정리되어 있지 않았기 때문에 그 누구도 상속을 청구할 수 없었다는 점이다.

디지털 장례 없이 사라진 유산: 자동결제와 사진, 감정의 흔적까지

고인의 스마트폰에는 다양한 구독형 앱과 자동결제 서비스가 설정돼 있었다. 유튜브 프리미엄, 멜론, 넷플릭스, 구글 원 저장 공간 유료 요금제 등이다. 이 서비스들은 결제 카드가 정지되기 전까지 2개월 이상 자동으로 요금이 청구되었다. 그가 남긴 사진과 메시지는 더욱 안타까웠다. 스마트폰에는 가족이나 친구에게 보내지 않은 편지 초안이 메모장에 남아 있었고 녹음 앱에는 본인의 감정 상태를 기록한 음성파일도 있었지만 모두 암호화된 상태로 누구도 접근하지 못한 채 스마트폰 공장 초기화 과정에서 삭제되었다.

그의 SNS 계정은 사망 이후에도 살아 있었고 페이스북 생일 알림, 인스타그램 친구 추천, 과거 추억 회상 알림이 계속 발생했다. 지인들이 그의 사망 사실을 모르고 ‘생일 축하해’라는 메시지를 남기는 상황은 뒤늦게 소식을 들은 친구들에게 큰 충격과 죄책감을 남겼다. 디지털 장례라는 개념이 아직 사회적으로 준비되지 않은 결과, 그의 기록은 정리되지 못했고 그 흔적이 남아 있는 것이 누군가에게는 상처가 되기도, 혼란이 되기도 했다.

 

디지털 유산이 사라진다는 것은, 그 사람이 지워진다는 것이다

1인 가구가 늘어나는 시대에 ‘나의 죽음 이후’를 정리해줄 사람이 없다는 현실은 더 이상 예외적인 일이 아니다.
가족도, 배우자도, 디지털 관리자도 없이 모든 디지털 자산이 ‘내가 살아 있을 때만 존재하는 구조’라면 죽는 순간부터 그것은 순식간에 소멸된다. 이번 사례는 단지 한 개인의 데이터 정리 실패가 아니다. 그것은 한 사람의 삶 전체가 정리되지 않았다는 이유만으로 사회에서 완전히 지워진 과정이다. 메일함에 저장된 수많은 편지들, 사진 속의 일상들, 유튜브 채널과 블로그, 심지어 미처 인출되지 못한 디지털 자산까지 누군가의 ‘남겨진 인생’은 아무도 열어보지 않은 채, 디지털 서버에서 조용히 삭제되었다.

1인 가구는 늘어나고 있지만 디지털 유산의 보호 시스템은 그 속도를 따라가지 못하고 있다. 가족 없이 세상을 떠나는 사람은 많지만 그들의 계정을 정리할 법적 대리인도, 사회적 장치도, 실질적인 제도도 여전히 부족하다. 그러나 모든 해결을 국가나 시스템에 맡기기 전에 우리는 먼저 ‘내 것부터 정리한다’는 개인의 선택이 필요하다.
디지털 유산을 남긴다는 것은 꼭 거창한 유언장을 쓰는 일이 아니다. 사진 하나를 폴더로 정리하고 계정 하나를 비활성 설정해두며
수익이 남는 플랫폼의 관리자를 미리 지정하는 작은 실천이 누군가에게는 큰 혼란을 막는 시작이 된다.